Chapter Three - Day One at Hospital

By

 

12 मार्च की शाम तक सब कुछ तय हो चुका था —
अब हम कल ही लखनऊ जाएंगे।
मैंने उसी शाम हॉस्पिटल में रजिस्ट्रेशन भी करवा लिया था।

घर में सब कुछ सामान्य दिखाने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन माहौल में एक अजीब सी खामोशी थी।
सबने चुपचाप खाना खाया और सोने चले गए।
नींद आँखों से कोसों दूर थी — मन में बस यही सोच चलता रहा कि कल क्या होगा…?

13 मार्च की सुबह,
हम जल्दी उठे और तैयार होकर ट्रेन से डालीगंज, लखनऊ के लिए निकल पड़े।
रास्ते भर पिता जी खिड़की के बाहर देखते रहे — और मैं बस उन्हें।
कभी लगता सब ठीक हो जाएगा, कभी दिल डर से भर जाता।

डालीगंज पहुँचकर हमने एक टैक्सी ली और किंग जॉर्ज मेडिकल कॉलेज पहुँच गए।
मुझे पता था कि पहले पर्चा बनवाना होगा, इसलिए मैं जल्दी से उस काउंटर तक गया जहाँ सभी मरीजों के पर्चे बनते थे।
क्योंकि रजिस्ट्रेशन पहले से कर रखा था, मैंने मोबाइल में आया मैसेज दिखाया।
काउंटर पर बैठे व्यक्ति ने ₹50 लिए और मुझे पर्चा दे दिया।

हम दोनों डेंटल ओपीडी में जाकर नंबर लेकर बैठ गए।
थोड़ी देर इंतज़ार के बाद पिता जी का नंबर आया और वो अंदर गए।

काफ़ी देर तक वो बाहर नहीं निकले।
मुझे लगा शायद डॉक्टर कुछ ज़्यादा पूछताछ कर रहे हैं।
फिर जब पिता जी बाहर आए, तो उनके चेहरे पर एक हल्की थकान थी।
उन्होंने बताया कि डॉक्टर ने कई सवाल किए और कुछ जाँचें लिखी हैं — जिनमें बायोप्सी भी शामिल थी।
(बायोप्सी यानी वह जांच जिससे कैंसर की पुष्टि की जाती है।)

डॉक्टर ने कहा,
“घबराने की बात नहीं है, जांच करवा लेते हैं, तब तक दवा लेते रहिए।”

मैं पिता जी को बाहर बेंच पर बैठाकर दवा लेने चला गया।
जब तक मैं लौटा, तब तक एक दूसरे डॉक्टर ने पिता जी को बुलाया था।
उन्होंने पिता जी से कहा —
“यह कैंसर ही है। बाकी जांच के बाद इलाज शुरू कर देंगे। फिलहाल यह दवा लीजिए और कुछ सामान ले आइए।”

पिता जी ने मुझे फोन पर सब बताया।
मैंने वैसा ही किया जैसा डॉक्टर ने कहा — दवा ली, सामान खरीदा, और फिर बायोप्सी के लिए सैंपल दिया गया।
डॉक्टर ने कहा,
“इसे पैथोलॉजी में जमा कर दो, और एक हफ़्ते बाद रिपोर्ट लेकर आना। तब तक बाकी जांचें पूरी कर लो, ताकि इलाज शुरू किया जा सके।”

सारा काम करते-करते शाम के 5 बज गए थे।
हम दोनों थके हुए, लेकिन भीतर से थोड़ा स्थिर महसूस कर रहे थे — अब कम से कम स्थिति साफ़ थी।

6:15 की ट्रेन से वापस घर लौटने का फैसला किया।
हॉस्पिटल से निकलकर स्टेशन पहुँचे, टिकट लिया और ट्रेन में बैठ गए।
ट्रेन की खिड़की से लखनऊ की रौशनी दूर होती जा रही थी —
और मेरे मन में बस यही प्रार्थना थी —
“ईश्वर, बस मेरे पिता जी ठीक हो जाएं…”

घर पहुँचे तो माँ ने खाना तैयार रखा था।
उन्होंने कुछ पूछा नहीं — बस हमारे चेहरों से सब समझ गईं।
हमने चुपचाप खाना खाया और सो गए।

अगले दिन सुबह मैं फिर स्कूल चला गया।
शाम को लौटा तो पता चला कि पिता जी ने माँ को सब कुछ बता दिया था —
कैसे डॉक्टर ने देखा, क्या कहा, और आगे क्या जांचें करनी हैं।

घर अब पहले जैसा नहीं लग रहा था…
लेकिन एक उम्मीद थी —
कि शायद इलाज शुरू होते ही सब ठीक हो जाएगा।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Chapter Ten - CT Scan Before Operation

By
Image
  डॉक्टर ने कहा था — “दो से ढाई हफ्ते बाद सीटी स्कैन करवाकर दिखाना, फिर आगे का फैसला करेंगे।” तो ठीक दो हफ्ते बाद, हम दोनों — मैं और पिता जी — फिर से उसी रास्ते पर निकले, इस बार सिर्फ सीटी स्कैन करवाने के लिए। हमें पहले से पता था कि लखनऊ के चरक हॉस्पिटल में स्कैन जल्दी हो जाता है। इसलिए सीधा वहीं पहुँचे। वहाँ पहले बिल करवाया, और फिर अपनी बारी का इंतज़ार करने लगे। लाइन लंबी थी। समय काटने के लिए मैं और पिता जी बाहर जाकर चाय पीने चले गए। थोड़ी देर बाद लौटे तो पता चला — “आपका अगला नंबर है।” हम तुरंत अंदर गए। पिता जी ने सीटी स्कैन करवाया। मैं दरवाज़े के पास खड़ा बस उन्हें देखता रहा — हर बार की तरह डर और उम्मीद दोनों साथ थे। जांच पूरी हुई, तो हमने रिपोर्ट के बारे में पूछा। वहाँ के कर्मचारी ने कहा, “तीन से चार दिन में फिल्म और रिपोर्ट दोनों मिल जाएँगी।” हमने राहत की साँस ली और बाहर आ गए। अब दोपहर हो चुकी थी, तो हॉस्पिटल के पास ही बैठकर खाना खाया। हर कौर के साथ एक ही ख्याल था — “अब बस रिपोर्ट ठीक आए…” खाना खाकर हम दोनों पीआरओ ऑफिस गए। वहाँ यह पता करना था कि सी...
Read more

Chapter One – Introduction

By
Image
कहानी शुरू करने से पहले, मैं चाहता हूँ कि आप मुझे थोड़ा जान लें। मैं लखीमपुर खीरी, उत्तर प्रदेश का 24 वर्षीय लड़का हूँ — और यह कहानी मेरे पिता जी की है, एक ऐसी कहानी जिसने मेरी ज़िंदगी की दिशा हमेशा के लिए बदल दी। उस दिन मैं हमेशा की तरह लखीमपुर के एक स्कूल में अपनी ड्यूटी कर रहा था। 12 मार्च 2024 — तारीख़ आज भी दिमाग़ में ऐसे दर्ज है जैसे कल की बात हो। क्लास के बीच में अचानक मेरे फोन पर कॉल आया — पिता जी के एक पुराने मित्र का था। पिता जी के मित्र: “हेलो बेटा, कहाँ हो अभी तुम?” मैं: “अंकल नमस्ते! मैं तो स्कूल में हूँ।” पिता जी के मित्र: “मैं तुमसे थोड़ी जरूरी बात करना चाहता हूँ, क्या तुम स्कूल के बाद मेरे घर आ सकते हो?” मैं: “हाँ अंकल, स्कूल खत्म होते ही आता हूँ... लेकिन बात क्या है?” पिता जी के मित्र: “फोन पर नहीं बता सकता बेटा, तुम सामने आओ तब बताता हूँ।” मैं: “ठीक है अंकल।” फोन कट गया... दिल में हल्का सा बेचैनी का एहसास हुआ, पर फिर खुद को संभाल लिया — “शायद कोई छोटी-मोटी बात होगी,” मैंने सोचा, और काम में लग गया। शाम हुई, स्कूल खत्म हुआ। मैं तुरंत निकल पड़ा अंकल ...
Read more

GST in India: Registration, Filing & Key Points Explained

By
Image
🧾 What is GST? The Goods and Services Tax (GST) is a comprehensive, destination-based indirect tax introduced in India on 1st July 2017. It replaced multiple indirect taxes like VAT, Service Tax, and Excise Duty, bringing them all under one unified system. GST is levied on the supply of goods and services, right from the manufacturer to the consumer. The main aim of GST is to simplify the taxation process, avoid double taxation, and promote a transparent and uniform tax structure across India. --- 💡 Types of GST in India There are four types of GST applicable depending on the nature of supply: 1. CGST (Central GST): Collected by the Central Government on intra-state sales. 2. SGST (State GST): Collected by the State Government on intra-state sales. 3. IGST (Integrated GST): Collected by the Central Government on inter-state sales. 4. UTGST (Union Territory GST): Applied when goods/services are supplied within Union Territories. 👉 Example: If a business in Delhi sells goo...
Read more