Chapter Six - Day Four At Hospital | Day One Of Chemotherapy

By

 

अगले दिन सुबह हम दोनों फिर हॉस्पिटल पहुँचे।
इस बार हमारी ओपीडी दूसरे फ़्लोर पर थी।
ग्राउंड फ़्लोर पर पर्चा बनवाने के बाद हम ऊपर चले गए।
उस दिन जीजा जी भी हमारे साथ थे।

पिता जी को ओपीडी के बाहर बैठाकर
मैं और जीजा जी एक कोने में खड़े होकर बात करने लगे।
ओपीडी के बाहर इतनी भीड़ थी जैसे हर किसी की ज़िंदगी वहाँ किसी न किसी उम्मीद से जुड़ी हो।
मौसम भी बदल रहा था —
ठंड की जगह अब हल्की गर्मी ने ले ली थी।
वातावरण में बेचैनी और थकान दोनों थी।

करीब शाम के 4 बजे हमारा नंबर आया।
डॉक्टर ने रिपोर्ट्स देखीं और कुछ पल चुप रहे।
फिर उन्होंने कहा,
“एक जांच और करवानी होगी — तुरंत। उसके बाद इलाज शुरू करेंगे।”

उसी बीच पिता जी के बाएँ गाल में एक दाना-सा उभर आया था
जो अब फूट चुका था।
जब वो पानी पीते, तो वह दाना रिसने लगता —
और पानी बाहर निकल आता।
उन्हें तकलीफ़ हो रही थी,
पर वो फिर भी कुछ नहीं बोलते थे।

डॉक्टर ने गंभीरता से कहा,
“कीमोथेरेपी आज से ही शुरू करनी पड़ेगी। पहले FNAC जांच करवा कर लाओ, फिर हम एडमिट करते हैं।”
उन्होंने कुछ और ब्लड टेस्ट भी लिख दिए।

हमने तुरंत ब्लड सैंपल दिलवाया।
फिर मैं और जीजा जी सैंपल जमा करने गए।
वहाँ भी इतनी भीड़ थी कि ऐसा लग रहा था —
जैसे पूरा उत्तर प्रदेश बीमार हो गया हो।

सैंपल देने के बाद जब पूछा कि रिपोर्ट कब मिलेगी,
तो जवाब मिला —
“रात 2 बजे तक।”

अब हम तीनों उस विभाग में पहुँचे
जहाँ कीमोथेरेपी वाले मरीजों को भर्ती किया जाता था।
वार्ड पूरा भरा हुआ था —
हर बेड पर कोई न कोई दर्द से जूझ रहा था,
हर चेहरे पर डर और उम्मीद साथ-साथ थे।

काफ़ी देर इंतज़ार के बाद
रात करीब 12 बजे हमें एक बेड मिला।
हमने पिता जी का सामान वहाँ रख दिया।
थोड़ी राहत मिली कि अब जगह मिल गई है।

फिर हम तीनों नीचे आए —
हॉस्पिटल के ठीक सामने कुछ खाने की दुकानें लगी थीं।
वहीं सड़क किनारे बैठकर हमने खाना खाया।
थकान इतनी थी कि कोई बात करने का मन भी नहीं था।

खाने के बाद पिता जी को बेड पर छोड़कर
मैं और जीजा जी वार्ड से बाहर आ गए।
बाहर थोड़ी खाली जगह मिली तो वहीं एक पॉलीथिन बिछाकर लेट गए।
नींद कहाँ आने वाली थी…
कभी उठते, कभी बैठते,
कभी वार्ड की तरफ देखते, कभी आसमान की तरफ।

कुछ देर बाद वहाँ मन नहीं लगा,
तो नीचे आ गए और बाहर की सड़क पर टहलने लगे।
समय धीरे-धीरे खिंचता गया…
कभी घड़ी देखी — तो 2 बज चुके थे।

हम दोनों ब्लड रिपोर्ट लेने चले गए।
रिपोर्ट तो मिल गई,
लेकिन जब वार्ड में पहुँचे तो वहाँ कोई डॉक्टर नहीं था।
चारों तरफ सन्नाटा था,
बस मशीनों की बीप और दूर से आती थकी आवाज़ें सुनाई दे रही थीं।

हम फिर नीचे आ गए…
और उस रात को ऐसे ही काटा —
नींद, थकान और चिंता — तीनों के बीच झूलते हुए।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Chapter Ten - CT Scan Before Operation

By
Image
  डॉक्टर ने कहा था — “दो से ढाई हफ्ते बाद सीटी स्कैन करवाकर दिखाना, फिर आगे का फैसला करेंगे।” तो ठीक दो हफ्ते बाद, हम दोनों — मैं और पिता जी — फिर से उसी रास्ते पर निकले, इस बार सिर्फ सीटी स्कैन करवाने के लिए। हमें पहले से पता था कि लखनऊ के चरक हॉस्पिटल में स्कैन जल्दी हो जाता है। इसलिए सीधा वहीं पहुँचे। वहाँ पहले बिल करवाया, और फिर अपनी बारी का इंतज़ार करने लगे। लाइन लंबी थी। समय काटने के लिए मैं और पिता जी बाहर जाकर चाय पीने चले गए। थोड़ी देर बाद लौटे तो पता चला — “आपका अगला नंबर है।” हम तुरंत अंदर गए। पिता जी ने सीटी स्कैन करवाया। मैं दरवाज़े के पास खड़ा बस उन्हें देखता रहा — हर बार की तरह डर और उम्मीद दोनों साथ थे। जांच पूरी हुई, तो हमने रिपोर्ट के बारे में पूछा। वहाँ के कर्मचारी ने कहा, “तीन से चार दिन में फिल्म और रिपोर्ट दोनों मिल जाएँगी।” हमने राहत की साँस ली और बाहर आ गए। अब दोपहर हो चुकी थी, तो हॉस्पिटल के पास ही बैठकर खाना खाया। हर कौर के साथ एक ही ख्याल था — “अब बस रिपोर्ट ठीक आए…” खाना खाकर हम दोनों पीआरओ ऑफिस गए। वहाँ यह पता करना था कि सी...
Read more

Chapter One – Introduction

By
Image
कहानी शुरू करने से पहले, मैं चाहता हूँ कि आप मुझे थोड़ा जान लें। मैं लखीमपुर खीरी, उत्तर प्रदेश का 24 वर्षीय लड़का हूँ — और यह कहानी मेरे पिता जी की है, एक ऐसी कहानी जिसने मेरी ज़िंदगी की दिशा हमेशा के लिए बदल दी। उस दिन मैं हमेशा की तरह लखीमपुर के एक स्कूल में अपनी ड्यूटी कर रहा था। 12 मार्च 2024 — तारीख़ आज भी दिमाग़ में ऐसे दर्ज है जैसे कल की बात हो। क्लास के बीच में अचानक मेरे फोन पर कॉल आया — पिता जी के एक पुराने मित्र का था। पिता जी के मित्र: “हेलो बेटा, कहाँ हो अभी तुम?” मैं: “अंकल नमस्ते! मैं तो स्कूल में हूँ।” पिता जी के मित्र: “मैं तुमसे थोड़ी जरूरी बात करना चाहता हूँ, क्या तुम स्कूल के बाद मेरे घर आ सकते हो?” मैं: “हाँ अंकल, स्कूल खत्म होते ही आता हूँ... लेकिन बात क्या है?” पिता जी के मित्र: “फोन पर नहीं बता सकता बेटा, तुम सामने आओ तब बताता हूँ।” मैं: “ठीक है अंकल।” फोन कट गया... दिल में हल्का सा बेचैनी का एहसास हुआ, पर फिर खुद को संभाल लिया — “शायद कोई छोटी-मोटी बात होगी,” मैंने सोचा, और काम में लग गया। शाम हुई, स्कूल खत्म हुआ। मैं तुरंत निकल पड़ा अंकल ...
Read more

GST in India: Registration, Filing & Key Points Explained

By
Image
🧾 What is GST? The Goods and Services Tax (GST) is a comprehensive, destination-based indirect tax introduced in India on 1st July 2017. It replaced multiple indirect taxes like VAT, Service Tax, and Excise Duty, bringing them all under one unified system. GST is levied on the supply of goods and services, right from the manufacturer to the consumer. The main aim of GST is to simplify the taxation process, avoid double taxation, and promote a transparent and uniform tax structure across India. --- 💡 Types of GST in India There are four types of GST applicable depending on the nature of supply: 1. CGST (Central GST): Collected by the Central Government on intra-state sales. 2. SGST (State GST): Collected by the State Government on intra-state sales. 3. IGST (Integrated GST): Collected by the Central Government on inter-state sales. 4. UTGST (Union Territory GST): Applied when goods/services are supplied within Union Territories. 👉 Example: If a business in Delhi sells goo...
Read more