Chapter Seven - Day Two Of First Chemotherapy

By

 


रात कब बीत गई, पता ही नहीं चला।
अब सुबह के 6 बज चुके थे, हॉस्पिटल का माहौल फिर से जीवंत हो रहा था।
डॉक्टरों का आना-जाना शुरू हो चुका था।

हमने जैसे ही डॉक्टर को देखा, तुरंत रिपोर्ट्स दिखाईं और कहा,
“डॉक्टर समीर ने कहा था कि आज से कीमो शुरू करनी है।”
उन्होंने FNAC रिपोर्ट मांगी — क्योंकि उसी के आधार पर कीमो शुरू होनी थी।
रिपोर्ट देखकर बोले,
“बेड अलॉट हो गया है ना? वहीं रुकिए, मैं पर्चा लिख देता हूँ।
दवा लाकर ले आइए, एक दवा यहीं देने आएगा, उसे पैसे देकर ले लेना।”

हम तीनों — मैं, जीजा जी और पिता जी —
बेड के पास ही बैठकर इंतज़ार करने लगे।
करीब 45 मिनट बाद दवा का पर्चा मिला।
मैं तुरंत नीचे फार्मेसी की ओर भागा, दवा ली और वापस लौट आया।

लेकिन जब लौटा तो वार्ड में कोई डॉक्टर नहीं था।
थोड़ी देर बाद एक नर्स आई और बोली,
“कीमो लगनी है?”
मैंने कहा, “हाँ।”
वो बोली,
“पहली कीमो है?”
मैंने फिर कहा, “हाँ।”

वो सिर हिलाकर मुस्कुराई — शायद उस मुस्कान में हौसला था।
उसने NS (Normal Saline) की बोतलों में दवा मिलाई,
सब कुछ तैयार किया और कहा,
“थोड़ी देर में एक और दवा आएगी, कोई नाम पुकारेगा —
लेकर मुझे देना।”

थोड़ी ही देर में पहली बोतल लगनी शुरू हो गई।
धीरे-धीरे दवा पिता जी की नसों में उतरने लगी।
मैं पास ही बैठा था, हर मिनट बस उन्हें देख रहा था —
उनके चेहरे पर कभी हल्की झपकी आती, कभी बेचैनी झलकती।

करीब आधी बोतल ही चढ़ी थी कि एक लड़का आया और बोला,
“फलां नाम किसका है?”
मैं तुरंत उठा —
वो बोला,
“डॉक्टर ने यह इंजेक्शन भेजा है, इसके ₹6,500 देने हैं।”
मैंने पैसे दिए और इंजेक्शन लिया।

नर्स को जाकर बताया,
वो आई और कुछ ही देर में उसने वह इंजेक्शन बोतल में मिला दिया।

उस समय पिता जी को 500ml की 7 बोतलें और 200ml की 1 बोतल लगनी थीं।
मैंने नर्स से पूछा,
“ये सब खत्म होने में कितना वक्त लगेगा?”
वो बोली,
“पहली बार में 7 से 8 घंटे लगते हैं।”

धीरे-धीरे समय बीतता गया।
अब दोपहर के 3 बज चुके थे,
पहली बोतल खत्म हो चुकी थी,
और एक लंबा सफ़र बाकी था।

रात तक दवा लगातार चढ़ती रही।
करीब 9 बजे सारी बोतलें खत्म हो गईं।
हमने डॉक्टर को बताया कि हम खाना खाने जा रहे हैं।
डॉक्टर ने कहा,
“ठीक है, खाना खाकर आओ — फिर पेपरवर्क पूरा कर लेते हैं।”

हम तीनों नीचे गए, वही हॉस्पिटल के सामने वाले ढाबे पर खाना खाया।
थकान इतनी थी कि रोटी हाथ में भी भारी लग रही थी।

खाना खाकर वापस वार्ड में पहुँचे।
डॉक्टर ने हमें बुलाया,
कीमो कार्ड और डिस्चार्ज बुक दी।
उन्होंने दवाइयों का पूरा कोर्स समझाया और कहा,
“अब आपको डिस्चार्ज किया जा रहा है।
21वें दिन दो ब्लड टेस्ट करवाकर फिर से कीमो वार्ड में आइए —
अगली कीमो उसी दिन लगेगी।”

मैंने उनसे कहा,
“डॉक्टर साहब, हम लोग लखीमपुर से आए हैं।
इस वक्त बाहर कुछ भी नहीं मिलेगा।
कृपया आज की रात यही बेड दे दीजिए,
सुबह निकल जाएंगे।”

वो मान गए।
पर थोड़ी देर बाद एक दूसरे डॉक्टर आए —
शायद नए थे — और ऊँची आवाज़ में बोले।
पिता जी भी थक चुके थे, तो थोड़ा गुस्सा हो गए।

मैं और जीजा जी बीच में आए,
डॉक्टर से धीरे से बात की, समझाया —
और आखिरकार सब शांत हुआ।
हमें रात के लिए बेड रहने दिया गया।

सुबह 5 बजे,
हम तीनों उठे,
बेड छोड़ा, हॉस्पिटल से बाहर निकले
और सीधे रेलवे स्टेशन की ओर चल पड़े।

सुबह 8 बजे की ट्रेन से हम लखीमपुर के लिए रवाना हुए।
घर पहुँचकर सबने चैन की साँस ली।
पिता जी ने थोड़ी देर आराम किया,
और शाम होते-होते जीजा जी भी वापस लौट गए।

उस रात घर में सब कुछ शांत था —
पर मेरे मन में बस एक ही सवाल था…
“क्या अगली कीमो तक सब ठीक रहेगा?”

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Chapter Ten - CT Scan Before Operation

By
Image
  डॉक्टर ने कहा था — “दो से ढाई हफ्ते बाद सीटी स्कैन करवाकर दिखाना, फिर आगे का फैसला करेंगे।” तो ठीक दो हफ्ते बाद, हम दोनों — मैं और पिता जी — फिर से उसी रास्ते पर निकले, इस बार सिर्फ सीटी स्कैन करवाने के लिए। हमें पहले से पता था कि लखनऊ के चरक हॉस्पिटल में स्कैन जल्दी हो जाता है। इसलिए सीधा वहीं पहुँचे। वहाँ पहले बिल करवाया, और फिर अपनी बारी का इंतज़ार करने लगे। लाइन लंबी थी। समय काटने के लिए मैं और पिता जी बाहर जाकर चाय पीने चले गए। थोड़ी देर बाद लौटे तो पता चला — “आपका अगला नंबर है।” हम तुरंत अंदर गए। पिता जी ने सीटी स्कैन करवाया। मैं दरवाज़े के पास खड़ा बस उन्हें देखता रहा — हर बार की तरह डर और उम्मीद दोनों साथ थे। जांच पूरी हुई, तो हमने रिपोर्ट के बारे में पूछा। वहाँ के कर्मचारी ने कहा, “तीन से चार दिन में फिल्म और रिपोर्ट दोनों मिल जाएँगी।” हमने राहत की साँस ली और बाहर आ गए। अब दोपहर हो चुकी थी, तो हॉस्पिटल के पास ही बैठकर खाना खाया। हर कौर के साथ एक ही ख्याल था — “अब बस रिपोर्ट ठीक आए…” खाना खाकर हम दोनों पीआरओ ऑफिस गए। वहाँ यह पता करना था कि सी...
Read more

Chapter One – Introduction

By
Image
कहानी शुरू करने से पहले, मैं चाहता हूँ कि आप मुझे थोड़ा जान लें। मैं लखीमपुर खीरी, उत्तर प्रदेश का 24 वर्षीय लड़का हूँ — और यह कहानी मेरे पिता जी की है, एक ऐसी कहानी जिसने मेरी ज़िंदगी की दिशा हमेशा के लिए बदल दी। उस दिन मैं हमेशा की तरह लखीमपुर के एक स्कूल में अपनी ड्यूटी कर रहा था। 12 मार्च 2024 — तारीख़ आज भी दिमाग़ में ऐसे दर्ज है जैसे कल की बात हो। क्लास के बीच में अचानक मेरे फोन पर कॉल आया — पिता जी के एक पुराने मित्र का था। पिता जी के मित्र: “हेलो बेटा, कहाँ हो अभी तुम?” मैं: “अंकल नमस्ते! मैं तो स्कूल में हूँ।” पिता जी के मित्र: “मैं तुमसे थोड़ी जरूरी बात करना चाहता हूँ, क्या तुम स्कूल के बाद मेरे घर आ सकते हो?” मैं: “हाँ अंकल, स्कूल खत्म होते ही आता हूँ... लेकिन बात क्या है?” पिता जी के मित्र: “फोन पर नहीं बता सकता बेटा, तुम सामने आओ तब बताता हूँ।” मैं: “ठीक है अंकल।” फोन कट गया... दिल में हल्का सा बेचैनी का एहसास हुआ, पर फिर खुद को संभाल लिया — “शायद कोई छोटी-मोटी बात होगी,” मैंने सोचा, और काम में लग गया। शाम हुई, स्कूल खत्म हुआ। मैं तुरंत निकल पड़ा अंकल ...
Read more

GST in India: Registration, Filing & Key Points Explained

By
Image
🧾 What is GST? The Goods and Services Tax (GST) is a comprehensive, destination-based indirect tax introduced in India on 1st July 2017. It replaced multiple indirect taxes like VAT, Service Tax, and Excise Duty, bringing them all under one unified system. GST is levied on the supply of goods and services, right from the manufacturer to the consumer. The main aim of GST is to simplify the taxation process, avoid double taxation, and promote a transparent and uniform tax structure across India. --- 💡 Types of GST in India There are four types of GST applicable depending on the nature of supply: 1. CGST (Central GST): Collected by the Central Government on intra-state sales. 2. SGST (State GST): Collected by the State Government on intra-state sales. 3. IGST (Integrated GST): Collected by the Central Government on inter-state sales. 4. UTGST (Union Territory GST): Applied when goods/services are supplied within Union Territories. 👉 Example: If a business in Delhi sells goo...
Read more