Chapter Nine - Third Chemotherapy

By

 

तीसरी कीमो के लिए हम तीनों — मैं, जीजा जी और पिता जी —
फिर से उसी रास्ते पर निकले।
इस बार 20वें दिन लखनऊ पहुँचे।
जैसे यह सफ़र अब हमारी ज़िंदगी का हिस्सा बन चुका था —
एक नियमित दर्द, जिसे हर बार बस सहना होता था।

हॉस्पिटल पहुँचकर सबसे पहले ब्लड सैंपल जमा किया।
डॉक्टर के हिसाब से यह पिता जी की आखिरी कीमो थी।
इसलिए दिल में कहीं न कहीं थोड़ा सुकून भी था
कि शायद अब यह सिलसिला खत्म हो जाएगा।

सैंपल जमा करने के बाद हम ओपीडी की तरफ गए।
पर्चा लगवाया और वहीं बाहर बैठ गए।
थोड़ी देर बाद हमने नीचे कैंटीन से नाश्ता किया
और फिर लौटकर ओपीडी के बाहर बेंच पर बैठ गए।

अब तक मार्च से मई आ चुका था —
मौसम भी बदल गया था,
लेकिन हमारे दिन नहीं बदले थे —
वो अब भी वही अस्पताल की दीवारों के बीच अटके हुए थे।

नंबर आने में काफी समय लगा।
शाम के 4:30 बजे आखिर हमारा बुलावा आया।
मैं और पिता जी अंदर गए,
रेज़िडेंट डॉक्टर से बात हुई।

उन्होंने पूछा,
“अभी एक कीमो बाकी है न?”
मैंने कहा, “जी हाँ, कल हमारी आखिरी कीमो है।
आज सैंपल जमा किया है, रिपोर्ट शाम तक मिल जाएगी।”

उन्होंने सिर हिलाया और बोले,
“ठीक है, कल कीमो लगवा कर डिस्चार्ज ले लीजिए।
अब डॉक्टर साहब से भी मिल लीजिए।”

थोड़ी देर बाद हमें डॉक्टर से मिलवाया गया।
डॉक्टर ने मुस्कुराते हुए पूछा,
“हाँ बताइए, क्या बात है?”
मैंने कहा,
“सर, आपने कहा था कि तीन कीमो लगेंगी —
तो कल आखिरी कीमो है।”

उन्होंने जवाब दिया,
“हाँ, कल कीमो पूरी कर लो।
उसके बाद 2 से 2.5 हफ्ते बाद
एक बार सीटी स्कैन करवा के ओपीडी में दिखाना।
फिर हम रिपोर्ट देखकर तय करेंगे —
या तो एक और कीमो देंगे,
या ऑपरेशन करेंगे।”

मैंने “ठीक है सर” कहा
और ओपीडी से बाहर आ गया।

बाहर आते ही जीजा जी ने पूछा,
“क्या कहा डॉक्टर ने?”
मैंने सारी बात उन्हें बताई।
उन्होंने बस इतना कहा,
“ठीक है, अब जो होगा अच्छा ही होगा।”

हम तीनों को भूख लग रही थी,
तो हॉस्पिटल के पास जाकर खाना खाया।
फिर पिता जी को वार्ड के पास बैठाया,
और मैं और जीजा जी रिपोर्ट लेने चले गए।

रिपोर्ट हाथ में आई तो मैंने झट से देखा —
सारी रिपोर्ट नॉर्मल थी।
न कोई कमी, न कोई चिंता वाली बात।
पहली बार चेहरे पर थोड़ी राहत आई।

धीरे-धीरे शाम ढलने लगी।
रात के करीब 8:30 बजे,
हम हॉस्पिटल की कैंटीन गए,
थोड़ा खाना खाया और
वार्ड के बाहर बेंच पर ही लेट गए।

अगली सुबह फिर वही रूटीन शुरू हुआ —
भागदौड़, दवाइयाँ लेना,
कीमो की तैयारी, और उम्मीद का इंतज़ार।
अब थोड़ी रफ्तार बढ़ गई थी —
कीमो जल्दी शुरू हो जाती थी
और शाम तक खत्म भी हो जाती थी।

उस दिन सब कुछ सामान्य रहा।
पिता जी थके हुए थे,
पर उनकी आँखों में एक सुकून था —
जैसे उन्होंने एक बड़ी जंग जीत ली हो।

हमने रात में खाना खाया,
थोड़ा आराम किया,
और अगली सुबह की ट्रेन पकड़कर
घर लौट आए।

घर पहुँचते ही लगा —
जैसे इस बार के सफ़र में
थकान ज़्यादा थी, पर डर थोड़ा कम।
अब अगली उम्मीद बस एक थी —
कि सीटी स्कैन में सब ठीक निकले
और पिता जी हमेशा के लिए स्वस्थ हो जाएँ।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Chapter Ten - CT Scan Before Operation

By
Image
  डॉक्टर ने कहा था — “दो से ढाई हफ्ते बाद सीटी स्कैन करवाकर दिखाना, फिर आगे का फैसला करेंगे।” तो ठीक दो हफ्ते बाद, हम दोनों — मैं और पिता जी — फिर से उसी रास्ते पर निकले, इस बार सिर्फ सीटी स्कैन करवाने के लिए। हमें पहले से पता था कि लखनऊ के चरक हॉस्पिटल में स्कैन जल्दी हो जाता है। इसलिए सीधा वहीं पहुँचे। वहाँ पहले बिल करवाया, और फिर अपनी बारी का इंतज़ार करने लगे। लाइन लंबी थी। समय काटने के लिए मैं और पिता जी बाहर जाकर चाय पीने चले गए। थोड़ी देर बाद लौटे तो पता चला — “आपका अगला नंबर है।” हम तुरंत अंदर गए। पिता जी ने सीटी स्कैन करवाया। मैं दरवाज़े के पास खड़ा बस उन्हें देखता रहा — हर बार की तरह डर और उम्मीद दोनों साथ थे। जांच पूरी हुई, तो हमने रिपोर्ट के बारे में पूछा। वहाँ के कर्मचारी ने कहा, “तीन से चार दिन में फिल्म और रिपोर्ट दोनों मिल जाएँगी।” हमने राहत की साँस ली और बाहर आ गए। अब दोपहर हो चुकी थी, तो हॉस्पिटल के पास ही बैठकर खाना खाया। हर कौर के साथ एक ही ख्याल था — “अब बस रिपोर्ट ठीक आए…” खाना खाकर हम दोनों पीआरओ ऑफिस गए। वहाँ यह पता करना था कि सी...
Read more

Chapter One – Introduction

By
Image
कहानी शुरू करने से पहले, मैं चाहता हूँ कि आप मुझे थोड़ा जान लें। मैं लखीमपुर खीरी, उत्तर प्रदेश का 24 वर्षीय लड़का हूँ — और यह कहानी मेरे पिता जी की है, एक ऐसी कहानी जिसने मेरी ज़िंदगी की दिशा हमेशा के लिए बदल दी। उस दिन मैं हमेशा की तरह लखीमपुर के एक स्कूल में अपनी ड्यूटी कर रहा था। 12 मार्च 2024 — तारीख़ आज भी दिमाग़ में ऐसे दर्ज है जैसे कल की बात हो। क्लास के बीच में अचानक मेरे फोन पर कॉल आया — पिता जी के एक पुराने मित्र का था। पिता जी के मित्र: “हेलो बेटा, कहाँ हो अभी तुम?” मैं: “अंकल नमस्ते! मैं तो स्कूल में हूँ।” पिता जी के मित्र: “मैं तुमसे थोड़ी जरूरी बात करना चाहता हूँ, क्या तुम स्कूल के बाद मेरे घर आ सकते हो?” मैं: “हाँ अंकल, स्कूल खत्म होते ही आता हूँ... लेकिन बात क्या है?” पिता जी के मित्र: “फोन पर नहीं बता सकता बेटा, तुम सामने आओ तब बताता हूँ।” मैं: “ठीक है अंकल।” फोन कट गया... दिल में हल्का सा बेचैनी का एहसास हुआ, पर फिर खुद को संभाल लिया — “शायद कोई छोटी-मोटी बात होगी,” मैंने सोचा, और काम में लग गया। शाम हुई, स्कूल खत्म हुआ। मैं तुरंत निकल पड़ा अंकल ...
Read more

GST in India: Registration, Filing & Key Points Explained

By
Image
🧾 What is GST? The Goods and Services Tax (GST) is a comprehensive, destination-based indirect tax introduced in India on 1st July 2017. It replaced multiple indirect taxes like VAT, Service Tax, and Excise Duty, bringing them all under one unified system. GST is levied on the supply of goods and services, right from the manufacturer to the consumer. The main aim of GST is to simplify the taxation process, avoid double taxation, and promote a transparent and uniform tax structure across India. --- 💡 Types of GST in India There are four types of GST applicable depending on the nature of supply: 1. CGST (Central GST): Collected by the Central Government on intra-state sales. 2. SGST (State GST): Collected by the State Government on intra-state sales. 3. IGST (Integrated GST): Collected by the Central Government on inter-state sales. 4. UTGST (Union Territory GST): Applied when goods/services are supplied within Union Territories. 👉 Example: If a business in Delhi sells goo...
Read more