Chapter Five - Day Three At Hospital

By

 

एक हफ़्ते बाद फिर वही सुबह आई —
वही हॉस्पिटल, वही रास्ता, वही बेचैनी।
अब तक सीटी स्कैन और बायोप्सी — दोनों की रिपोर्ट तैयार हो चुकी थीं।

हमने ओपीडी में नंबर लगवाया और मैं रिपोर्ट लेने गया।
रिपोर्ट लेकर वापस लौटा तो अभी हमारा नंबर नहीं आया था।
जिज्ञासा में मैंने लिफाफा खोला और कागज़ पर नज़र पड़ी —
उस पर लिखा था: “Squamous Cell Carcinoma.”

मुझे समझ नहीं आया इसका मतलब क्या है।
थोड़ी देर तक उसे यूँ ही देखता रहा…
फिर मन भारी हो गया और मैंने रिपोर्ट धीरे से बैग में रख दी।
शायद मन नहीं मान रहा था कि इसका मतलब वही है जो मैं सोच रहा था।

कुछ देर बाद हमारा नंबर आया।
हम अंदर गए।
डॉक्टर ने रिपोर्ट हाथ में ली — बस एक नज़र डाली —
और पिता जी को बाहर भेज दिया।

मैं अंदर ही रुका रहा।
डॉक्टर ने गंभीर आवाज़ में कहा,
“बीमारी काफी अंदर तक फैल चुकी है।
हम इसे दूसरे विभाग में रेफर कर रहे हैं — वहाँ इलाज जल्दी शुरू हो जाएगा।
यहाँ वेटिंग बहुत ज़्यादा है।”

उन्होंने पर्चे पर “Refer to Oncology Department” लिखकर हमें दे दिया।
मैंने सिर हिलाया और पिता जी को बाहर बुलाया।

उस हफ़्ते के बीच में ही पिता जी की दवा खत्म हो चुकी थी।
मैंने बहुत लोगों से संपर्क किया,
कई बार मना भी सुनना पड़ा —
लेकिन आखिर एक लड़के ने मदद की।
वो मेडिकल कॉलेज के पास गया, दवा खरीदी,
और बस में रखवा दी —
मैंने अपने शहर में जाकर वही दवा प्राप्त की।
उस दिन मुझे पहली बार लगा —
अजनबी भी कभी-कभी अपने बन जाते हैं…

अब हम रेफर किए गए विभाग में पहुँचे —
लेकिन पता चला कि आज बुधवार है,
और उस दिन ओपीडी बंद रहती है।
थोड़ी पूछताछ की तो पता चला —
“कल, यानी गुरुवार को ओपीडी खुलेगी।”

हम दोनों बाहर आकर बेंच पर बैठ गए।
पिता जी ने अपने ताऊ जी (जो लखनऊ में ही रहते थे) को फोन लगाया,
और सारी बात बताई।
उन्होंने कहा,
“ताऊ जी, अगर आज रात हमें घर पर रुकने दें तो कल सीधे हॉस्पिटल चले जाएंगे।”
पर ताऊ जी ने मना कर दिया,
कहते हुए,
“छोटा लड़का है घर पर, अकेला कैसे संभालेगा…”

पिता जी ने फोन रखा।
मैंने देखा कि उनके चेहरे पर कोई शिकवा नहीं था —
बस थकावट और मौन था।
मैंने धीरे से कहा,
“पापा, चलिए… वापस चलते हैं। कल फिर आ जाएंगे।”

हम दोनों बस पकड़कर वापस आ गए।
अब तक मुझे पूरी तरह यक़ीन हो चुका था —
पिता जी को सचमुच कैंसर है।

मुझे याद है,
जब पहली बार बायोप्सी हुई थी,
पिता जी बहुत डर गए थे।
उन्होंने ज़िंदगी में कभी इंजेक्शन तक नहीं लगवाया था।
डॉक्टर ने कहा — “लोकल एनेस्थीसिया लगाना पड़ेगा।”

मैंने उनका हाथ थामा,
वो काँप रहे थे।
डॉक्टर ने इंजेक्शन लगाया —
मैंने उन्हें कसकर पकड़ा,
पर जैसे ही सुई लगी,
मेरे ही सिर में चक्कर आने लगे।
फिर भी उन्हें छोड़ा नहीं —
जब तक सब खत्म नहीं हुआ।

जैसे ही प्रक्रिया खत्म हुई,
मैं खुद एक तरफ जाकर बैठ गया…
मन भारी था, पर भीतर कहीं गर्व भी था —
कि उस पल मैं पिता के लिए मज़बूत बना रह सका।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Chapter Ten - CT Scan Before Operation

By
Image
  डॉक्टर ने कहा था — “दो से ढाई हफ्ते बाद सीटी स्कैन करवाकर दिखाना, फिर आगे का फैसला करेंगे।” तो ठीक दो हफ्ते बाद, हम दोनों — मैं और पिता जी — फिर से उसी रास्ते पर निकले, इस बार सिर्फ सीटी स्कैन करवाने के लिए। हमें पहले से पता था कि लखनऊ के चरक हॉस्पिटल में स्कैन जल्दी हो जाता है। इसलिए सीधा वहीं पहुँचे। वहाँ पहले बिल करवाया, और फिर अपनी बारी का इंतज़ार करने लगे। लाइन लंबी थी। समय काटने के लिए मैं और पिता जी बाहर जाकर चाय पीने चले गए। थोड़ी देर बाद लौटे तो पता चला — “आपका अगला नंबर है।” हम तुरंत अंदर गए। पिता जी ने सीटी स्कैन करवाया। मैं दरवाज़े के पास खड़ा बस उन्हें देखता रहा — हर बार की तरह डर और उम्मीद दोनों साथ थे। जांच पूरी हुई, तो हमने रिपोर्ट के बारे में पूछा। वहाँ के कर्मचारी ने कहा, “तीन से चार दिन में फिल्म और रिपोर्ट दोनों मिल जाएँगी।” हमने राहत की साँस ली और बाहर आ गए। अब दोपहर हो चुकी थी, तो हॉस्पिटल के पास ही बैठकर खाना खाया। हर कौर के साथ एक ही ख्याल था — “अब बस रिपोर्ट ठीक आए…” खाना खाकर हम दोनों पीआरओ ऑफिस गए। वहाँ यह पता करना था कि सी...
Read more

Chapter One – Introduction

By
Image
कहानी शुरू करने से पहले, मैं चाहता हूँ कि आप मुझे थोड़ा जान लें। मैं लखीमपुर खीरी, उत्तर प्रदेश का 24 वर्षीय लड़का हूँ — और यह कहानी मेरे पिता जी की है, एक ऐसी कहानी जिसने मेरी ज़िंदगी की दिशा हमेशा के लिए बदल दी। उस दिन मैं हमेशा की तरह लखीमपुर के एक स्कूल में अपनी ड्यूटी कर रहा था। 12 मार्च 2024 — तारीख़ आज भी दिमाग़ में ऐसे दर्ज है जैसे कल की बात हो। क्लास के बीच में अचानक मेरे फोन पर कॉल आया — पिता जी के एक पुराने मित्र का था। पिता जी के मित्र: “हेलो बेटा, कहाँ हो अभी तुम?” मैं: “अंकल नमस्ते! मैं तो स्कूल में हूँ।” पिता जी के मित्र: “मैं तुमसे थोड़ी जरूरी बात करना चाहता हूँ, क्या तुम स्कूल के बाद मेरे घर आ सकते हो?” मैं: “हाँ अंकल, स्कूल खत्म होते ही आता हूँ... लेकिन बात क्या है?” पिता जी के मित्र: “फोन पर नहीं बता सकता बेटा, तुम सामने आओ तब बताता हूँ।” मैं: “ठीक है अंकल।” फोन कट गया... दिल में हल्का सा बेचैनी का एहसास हुआ, पर फिर खुद को संभाल लिया — “शायद कोई छोटी-मोटी बात होगी,” मैंने सोचा, और काम में लग गया। शाम हुई, स्कूल खत्म हुआ। मैं तुरंत निकल पड़ा अंकल ...
Read more

GST in India: Registration, Filing & Key Points Explained

By
Image
🧾 What is GST? The Goods and Services Tax (GST) is a comprehensive, destination-based indirect tax introduced in India on 1st July 2017. It replaced multiple indirect taxes like VAT, Service Tax, and Excise Duty, bringing them all under one unified system. GST is levied on the supply of goods and services, right from the manufacturer to the consumer. The main aim of GST is to simplify the taxation process, avoid double taxation, and promote a transparent and uniform tax structure across India. --- 💡 Types of GST in India There are four types of GST applicable depending on the nature of supply: 1. CGST (Central GST): Collected by the Central Government on intra-state sales. 2. SGST (State GST): Collected by the State Government on intra-state sales. 3. IGST (Integrated GST): Collected by the Central Government on inter-state sales. 4. UTGST (Union Territory GST): Applied when goods/services are supplied within Union Territories. 👉 Example: If a business in Delhi sells goo...
Read more