Chapter Eight - Second Chemotherapy

By

21 दिन कब बीत गए, पता ही नहीं चला।

समय जैसे एक ही चक्र में घूम रहा था —
हॉस्पिटल, जांचें, इंतज़ार और उम्मीद।

हम तीनों — मैं, जीजा जी और पिता जी —
कीमो की तारीख़ से एक दिन पहले ही हॉस्पिटल पहुँचे।
पहला काम था खून का सैंपल देना।
पिता जी अब भी सुई लगने से डरते थे,
हर बार जैसे पहली बार का डर उनके चेहरे पर लौट आता था।

सैंपल देने के बाद हमने नीचे जाकर कुछ खाना खाया।
फिर ओपीडी के बाहर की बेंच पर बैठ गए —
वहीं इंतज़ार करते रहे, वक्त जैसे रुक गया था।

रात के करीब 8 बजे हम तीनों ने खाना खाया।
पिता जी को वार्ड के अंदर सुला दिया,
और मैं और जीजा जी बाहर आकर इंतज़ार करते रहे —
वही हॉस्पिटल का शोर, वही हल्की ठंडक, वही थकान।

सुबह करीब 9 बजे कीमो वार्ड खुला।
धीरे-धीरे सभी मरीज और उनके परिजन इकट्ठा हो गए।
हर किसी की आँखों में वही बेचैनी —
कब डॉक्टर आएँगे, कब नंबर आएगा।

कुछ समय बाद डॉक्टर आने लगे।
हमारा नंबर तीसरा था, जल्दी ही बुलावा आ गया।
डॉक्टर ने पिता जी की ब्लड रिपोर्ट देखी और कहा,
“रिपोर्ट ठीक है, दवा का पर्चा ले आओ, जितनी जल्दी ला सको।”

मैं भागकर नीचे फार्मेसी गया।
करीब 15–20 मिनट में सारी दवा लेकर वापस आया।

पिता जी को इस बार भी बेड अलॉट कर दिया गया।
नर्स ने धीरे-धीरे बोतलें तैयार कीं,
दवाइयाँ NS बॉटल्स में मिलाईं
और कीमो की प्रक्रिया शुरू हो गई।

वही पुराना सिलसिला —
8 से 9 घंटे का लंबा इंतज़ार।
घड़ी की सुइयाँ धीरे-धीरे खिसकती रहीं।

दोपहर करीब 1 या 2 बजे,
भूख लगने लगी।
मैंने नीचे जाकर खाना पैक करवाया।
पिता जी ने इस बार खाने से मना कर दिया —
कहा,
“मन नहीं है कुछ खाने का…”
मैं और जीजा जी चुपचाप खाना खा लिए।
कभी-कभी खाना भी बस एक ज़रूरत लगता है, स्वाद नहीं।

धीरे-धीरे शाम हो गई।
करीब 8 बजे, कीमो खत्म हुई।
हमने फिर कुछ हल्का खाना खाया
और पिता जी को वार्ड में आराम करने दिया।
फिर हम दोनों बाहर निकल गए —
वही सड़कें, वही भीड़, वही हॉस्पिटल की गंध…
बस अब सब कुछ थोड़ा परिचित सा लगने लगा था।

सुबह 5 बजे पिता जी उठ गए।
सब कुछ समेटकर,
6 बजे की ट्रेन से हम तीनों घर के लिए निकल पड़े।

घर पहुँचकर सबने राहत की साँस ली।
लेकिन अब हम जानते थे —
यह राहत बस 21 दिनों की थी,
क्योंकि उसके बाद फिर से
तीसरी कीमोथेरेपी के लिए वही सफ़र दोहराना था।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Chapter Ten - CT Scan Before Operation

By
Image
  डॉक्टर ने कहा था — “दो से ढाई हफ्ते बाद सीटी स्कैन करवाकर दिखाना, फिर आगे का फैसला करेंगे।” तो ठीक दो हफ्ते बाद, हम दोनों — मैं और पिता जी — फिर से उसी रास्ते पर निकले, इस बार सिर्फ सीटी स्कैन करवाने के लिए। हमें पहले से पता था कि लखनऊ के चरक हॉस्पिटल में स्कैन जल्दी हो जाता है। इसलिए सीधा वहीं पहुँचे। वहाँ पहले बिल करवाया, और फिर अपनी बारी का इंतज़ार करने लगे। लाइन लंबी थी। समय काटने के लिए मैं और पिता जी बाहर जाकर चाय पीने चले गए। थोड़ी देर बाद लौटे तो पता चला — “आपका अगला नंबर है।” हम तुरंत अंदर गए। पिता जी ने सीटी स्कैन करवाया। मैं दरवाज़े के पास खड़ा बस उन्हें देखता रहा — हर बार की तरह डर और उम्मीद दोनों साथ थे। जांच पूरी हुई, तो हमने रिपोर्ट के बारे में पूछा। वहाँ के कर्मचारी ने कहा, “तीन से चार दिन में फिल्म और रिपोर्ट दोनों मिल जाएँगी।” हमने राहत की साँस ली और बाहर आ गए। अब दोपहर हो चुकी थी, तो हॉस्पिटल के पास ही बैठकर खाना खाया। हर कौर के साथ एक ही ख्याल था — “अब बस रिपोर्ट ठीक आए…” खाना खाकर हम दोनों पीआरओ ऑफिस गए। वहाँ यह पता करना था कि सी...
Read more

Chapter One – Introduction

By
Image
कहानी शुरू करने से पहले, मैं चाहता हूँ कि आप मुझे थोड़ा जान लें। मैं लखीमपुर खीरी, उत्तर प्रदेश का 24 वर्षीय लड़का हूँ — और यह कहानी मेरे पिता जी की है, एक ऐसी कहानी जिसने मेरी ज़िंदगी की दिशा हमेशा के लिए बदल दी। उस दिन मैं हमेशा की तरह लखीमपुर के एक स्कूल में अपनी ड्यूटी कर रहा था। 12 मार्च 2024 — तारीख़ आज भी दिमाग़ में ऐसे दर्ज है जैसे कल की बात हो। क्लास के बीच में अचानक मेरे फोन पर कॉल आया — पिता जी के एक पुराने मित्र का था। पिता जी के मित्र: “हेलो बेटा, कहाँ हो अभी तुम?” मैं: “अंकल नमस्ते! मैं तो स्कूल में हूँ।” पिता जी के मित्र: “मैं तुमसे थोड़ी जरूरी बात करना चाहता हूँ, क्या तुम स्कूल के बाद मेरे घर आ सकते हो?” मैं: “हाँ अंकल, स्कूल खत्म होते ही आता हूँ... लेकिन बात क्या है?” पिता जी के मित्र: “फोन पर नहीं बता सकता बेटा, तुम सामने आओ तब बताता हूँ।” मैं: “ठीक है अंकल।” फोन कट गया... दिल में हल्का सा बेचैनी का एहसास हुआ, पर फिर खुद को संभाल लिया — “शायद कोई छोटी-मोटी बात होगी,” मैंने सोचा, और काम में लग गया। शाम हुई, स्कूल खत्म हुआ। मैं तुरंत निकल पड़ा अंकल ...
Read more

GST in India: Registration, Filing & Key Points Explained

By
Image
🧾 What is GST? The Goods and Services Tax (GST) is a comprehensive, destination-based indirect tax introduced in India on 1st July 2017. It replaced multiple indirect taxes like VAT, Service Tax, and Excise Duty, bringing them all under one unified system. GST is levied on the supply of goods and services, right from the manufacturer to the consumer. The main aim of GST is to simplify the taxation process, avoid double taxation, and promote a transparent and uniform tax structure across India. --- 💡 Types of GST in India There are four types of GST applicable depending on the nature of supply: 1. CGST (Central GST): Collected by the Central Government on intra-state sales. 2. SGST (State GST): Collected by the State Government on intra-state sales. 3. IGST (Integrated GST): Collected by the Central Government on inter-state sales. 4. UTGST (Union Territory GST): Applied when goods/services are supplied within Union Territories. 👉 Example: If a business in Delhi sells goo...
Read more